沙湖是武汉的第二大城中湖。清末湖北道员任桐，曾在这儿修建过以琴园命名的公园。然而，1938年在侵华日军铁蹄下，武汉沦陷，琴园一朝被毁，由此而衰败。2008年，我家搬至公正路与沙湖路相交的沙湖之畔。有一天，我穿过城中村到沙湖岸边散步，只见附近工厂和家庭作坊的灰白色、深黄色废水，从无数个排污口哗哗流出；湖上大面积野蛮生长着水葫芦、水花生，还有大量漂浮着的纸屑、树叶、塑料薄膜等物；用棍子捣下去，是深不见底的污黑淤泥，臭气熏天，一路上不得不掩鼻而行。想不到的是，过了不到两年，武汉市便截污治淤，恢复并扩建沙湖公园。正好在我进入退休生活的那一年，具有A、B、C、D、E五个特色区域，十倍于任桐时代所建琴园的大沙湖公园全面开放。
有段时间，我每天沿着9公里多长的环湖路，走完整个公园要两个多小时。后有朋友劝告：一次行走超过两万步，对腿关节磨损大，适得其反。于是我便改走小圈子了：有时右走A、B区范围；有时左走C、D区范围。隔一段，为弥补漏走的E区，还要环湖画一个大圈子。
不屑说，行走沙湖为的是活动筋骨，有益健康。可时间一长，却自然而然生出了几种情结：A区的芦苇，B区的芭茅，C区的蒲草，D区的枫杨，E区木子树这些有着浓郁家乡味道的植物，总能唤起我对儿时的美好记忆，最能排解我心中的乡愁。而且，走沙湖还生出一个重要的情结，就是时常被湖岸那些树上的鸟巢深深地吸引着、牵挂着。
上小学一二级时，我父亲在堂屋门前两侧各栽下一棵枫杨。枫杨肯长，七八年就有近20米高了。很快，喜鹊在右边那棵树上筑起一个硕大的巢穴。只要听见喜鹊喳喳几声，我们就会说：喜鹊叫，好事到。放学做作业时，端碗在院子里吃饭时，都会与喜鹊对话。喜鹊就像真能听懂似的，有时还俯冲飞近与我们嬉戏。后来，像我家这样的单门独户，都要搬到统一的居住区。为翻盖新房，我家不得不放倒这两棵树。那天，二叔和姑爹帮助拉锯放树，只见几只喜鹊急疯了似的，一会儿钻到巢边，一会儿跳上树枝；树倒巢倾，枯枝散落一地，一窝鸟蛋全部打碎；好久好久，几只喜鹊在倒树的上空盘旋，无枝可依，叽叽喳喳不停。
沙湖公园D区有一湖心岛，是供鸟类栖息的地方。在进岛的南桥边，我早就留心到，有棵白杨树上有一喜鹊巢。此树靠近湖边，鸟儿渴了不愁水；又坐岛拥湖靠桥边，倒影湖中，春夏秋冬都是景。每次路过这儿，我都会从不同角度拍几张鸟巢照。我曾多次感叹，这对喜鹊夫妻真会选择地方啊！可前些日子，经过此地时抬头发现，鸟巢上方不到两米处又筑新巢了，一只喜鹊正在巢中忙活，另一只喜鹊衔着一根枯枝飞来，新巢完成了差不多一半工程。不到十天，新巢竟然建成了，且其规模比下巢还要大。
D区一处有6棵木子树，其中一棵树上筑鸟巢好几年了。此鸟为何选择此树安家？因为实惠：春夏之季，繁茂的木子树枝叶歇荫极好；秋冬时节，木子树结籽后，等于是它们的天然粮仓。去年深冬一天，我却发现，在相邻不到10米的两棵枫杨树上，分别出现了新巢。我思忖，枫杨树上巢中鸟，怎不直接把巢穴建在另外的木子树上，如此吃粮岂不更方便？后来，我终于观察到秘密：鸟儿筑巢，一定会选择那些树干比较直挺，长出多枝倒伞形细枝便于搭建作支撑点的地方，那5棵木子树，显然都不具备这个条件，恰好邻近的枫杨够格而有幸被选中。
从省图书馆后面那个入口进去是C区，即文化艺术区，有一条两年前才修建的道路，右侧是一片尚在少小时期的树林，长得最高的也就五六米吧。可我发现，近来紧靠路边不远，竟有至少5棵树上筑起了鸟巢，且鸟巢离地面还不到3米，顽皮的小孩拿根短棍就可以戳到；这5个鸟巢都很小，做工都极其简单草率，从树上停歇的鸟儿看，巢主应该是斑鸠。这家伙胆儿也太粗了吧，竟敢在人来人往如此低矮的树上垒巢！细细一想也悟了：现在人们爱鸟护鸟，与鸟类和谐共处了，本就胆大的斑鸠哪还有畏惧感呢。
当然，漫步沙湖也有扎心的事儿。C区人工堤坡上，有一丛银杏，其中两棵相距不到10米的树上，分别筑有一个喜鹊巢，已有四五年了。每个季节，我路过这儿，都要给它们拍几张单照和合照，并专门建有一个双巢文件夹。可我2021年最后一天清晨路过时，却突然不见右边树上的鸟巢了！为此，我拨打了公园绿化管理员周丹电话反映。周丹小姐很负责任，次日回话：并未发现有人破坏，也无人移走这棵树，经几位人士分析，是喜鹊自己搬家了。我很奇怪，难道喜鹊搬迁还不弃旧有材料？过了一天，我又到那棵树下仔细查看，发现有细枝落下的痕迹。而且，我又有了惊人发现，另一棵上的那个巢也不怎么完整了，好像也在搬。突然想起，在离这棵银杏不远而更靠湖边，有两棵垂柳上，新近出现了鸟巢！这样看来，并非银杏树那儿环境不好，而是鸟主得陇望蜀，要找更好的临湖环境。有了这个发现，探究B区和E区好几个鸟巢消失的秘密，也就有解了。
常在沙湖走发现，鸟巢的分布，A、B区极少，而C、D、E区相对较多。我也找到了原因：A、B区离市区民居近，人的活动频繁。比如B区是市民休闲区，这里有御湖世家等大片高层住宅区，且在园外和园内有多处运动广场，晚上敲锣鼓的，抽得乐的，吹长号的，跳摇滚的，不绝于耳，十分喧闹，鸟儿当然不愿在这样的地方安家。相比之下，C、D、E区，离闹市有一定的距离，又筑有防噪隔离长堤，鸟类自然喜欢。
不过，动物学家研究发现，多数鸟类并不筑巢，许多蓬间雀，可能就栖息在蓬蒿之中；那些水鸟，可能就休眠于湖边低矮的水生植物之中。比如在A区紧靠烟霞路的湖边，有一长约1000米、宽约50米芦苇带，而我曾多次看到，有成百上千只白鹭在浅水区觅食。不用说，那片芦苇荡就是它们的安身之处。近些年，在环湖各个区域，都种植了大量的水生植物，移栽了大量的树木，这就为鸟儿提供了安全舒适的藏身之处。我全程见证了2020年开始的新一轮的沙湖治理，改造排口，截污清淤，净化水质，生态修复，力度空前，明显感觉水变清了，岸变绿了，景变美了，鸟群队伍越来越庞大了，林中的鸟巢也越来越多了。